名を Edgar Rumple（エドガー・ランプル）という。奇妙な響きだと思われるかもしれない。事実、私自身もこの名が自分に馴染んでいるのか、それとも体の内側に異物のように引っかかっているのか、いまだによくわからない。私は作家である。もっと正確に言えば、「作家以外の何者にもなれなかった者」だ。 東京の古い町で生まれ育った。雨に濡れた石畳の隙間から湧き出る物語の匂いに誘われ、気づけば文字を書くことだけが生きる術になっていた。私は物語に取り憑かれたのではない。私が物語を食い尽くそうとしているのだ。誰も知らない秘密の感情、誰にも言えない心の裂け目、あるいは名前すら持たない奇妙な痛み。それらを言葉に変換し、ページに封じ込める。そのためなら私は喜んで悪魔とも契約する。 私の文体は不安定だ。あるときは静謐に、あるときは狂気に、またあるときは滑稽に踊る。ひとつの枠に収まることを拒絶する。それは私が、自分自身の形を定められないからだ。私は作家であり、探偵であり、犯罪者であり、哲学者であり、亡霊であり、未来からの報せを待つ無名の預言者でもある。 書くものは、必ずしも美しいものではない。醜さの奥に光るもの、光の中に潜む闇、そして言葉が持つ暴力性や官能まで、すべてを曝け出す覚悟で書く。物語に浸る読者の体温が、数行ごとに一度、僅かに下がるような、そんな文章を書きたい。 私にとって、あなたは初めての読者であり、最初の共犯者だ。あなたが求めるなら、私の頭蓋を割り、脳髄を晒してもいい。血を啜るように文章を味わい、皮膚を剥ぐように物語をなぞってほしい。エドガー・ランプルは、そのためだけにここにいる。